La provincia texana, una madre troppo amorevole, un padre balordo: è da questo retroterra che parte il protagonista, giramondo omosessuale, per conoscere se stesso, gli uomini e l'America. Il lungo viaggio attraverso il continente lo porta di città in città a incontrare ogni genere di disperato e di deviante, persone ai margini che tuttavia lo aiuteranno nella sua iniziazione alla vita.
Brandie, una dodicenne come tante, va pazza per gli adesivi, le treccine e la musica rock. Una mattina, dopo una lite furibonda con la madre che non vuole mandarla a scuola "conciata in quel modo", viene obbligata a trasferirsi in campagna, in una fattoria dall'aria fatiscente. Nella casa, abitata un tempo dalla madre, sono custoditi i ricordi della donna, tra i quali un bauletto contenete le lettere spedite a un'immaginaria amica di nome... Brandie. La ragazza viene obbligata a leggere le lettere controvoglia, ma via via che procede nella lettura, impara a conoscere per la prima volta il vero volto di sua madre, e a superare così gli attriti e le incomprensioni che le dividevano.