Exploring the consequences of the European discovery of the Americas and challenging the myth of Columbus, Alejo Carpentier—"the father of magical realism"—studies the first meetings of the Western and American cultures and the tragic consequences of tarnished and abandoned idealism.
Offerto un incarico per catturare illegalmente una rara farfalla russa, J. decide di sfruttare l'opportunità per contrabbandare la sua amante russa, priva di documenti, nel suo paese d'origine. Tuttavia, dopo che lei scompare misteriosamente nel porto di Odessa, J. trascorre il suo tempo ad aspettare il suo ritorno, leggendo le sue lettere e riflettendo sulla loro relazione. La storia esplora temi di amore, perdita e il confine tra legalità e illegalità, mentre J. si confronta con le conseguenze delle sue azioni e la fragilità della vita. L'atmosfera è intrisa di nostalgia e tensione, mentre il protagonista si muove in un mondo di incertezze e desideri, cercando di ricostruire il legame con la donna che ama.