Il romanzo inizia, malgrado l'improvvisa scomparsa di Anteo Cillerai, con il tono lieve con cui la vedova, Nives, affronta la vedovanza. Prova addirittura a consolarsi facendo stare in casa (in poltrona davanti alla TV!) la sua gallina preferita, Giacomina. Ma il tono scherzoso prende fine presto, quando inizia la telefonata notturna che Nives fa al veterinario, Loriano Bottai. Una telefonata lunga una vita. Non solo nel senso che durerà tanto, ben oltre quanto il lettore avrebbe immaginato, ma soprattutto perché diventa il racconto di una, anzi di due, anzi di tante vite che s'intrecciano. Perché da quella telefonata prenderanno vita le incredibili storie di alcuni personaggi a prima vista comuni, ma che in realtà nascondono segreti indicibili, passioni travolgenti, tradimenti terribili. Man mano che Nives e Loriano si addentrano nella notte rievocando il burrascoso passato loro e di tanti altri personaggi del paese, il lettore viene divorato dalla febbre del racconto. La magia della grande letteratura consiste nella sua capacità di svelare, dietro la banalità quotidiana, i sentimenti più nascosti e le azioni più inattese.
