Die 1915 in der Schweiz geborene Autorin erzählt anhand ihrer Tagebuchaufzeichnungen und einiger Briefe ihre bewegte Lebensgeschichte. Ihre Eltern stammen aus Weberfamilien, sind beide berufstätig und haben daher in ihren ersten Lebensjahren nur wenig Zeit für sie. Sie berichtet einfühlsam von ihren vielseitigen Stationen, und bitteren Entbehrungen, bis sie schließlich als selbstständige Meisterin am Handwebstuhl ihre Berufung findet.
