Der Elf Lukan, nach drei Jahren Gefangenschaft ohne Magie und Lebensmut, treibt ziellos auf dem Meer. Gleichzeitig flieht Zoe, Tochter eines Adligen, vor der Öffentlichkeit auf die Insel Vilm. Dort entdeckt sie am Strand ein Boot mit einem betrunkenen jungen Mann.
"L'anno dei miei novant'anni decisi di regalarmi una notte di amore folle con un'adolescente vergine". Comincia così il nuovo romanzo di Gabriel Garcia Márquez, il libro con cui il premio Nobel colombiano torna dopo dieci anni alla narrativa. A raccontare è la voce dell'anziano protagonista, un giornalista eccentrico e solitario, che accanto a un'adolescente scopre il piacere inverosimile di contemplare il corpo nudo di una donna che dorme "senza le urgenze del desiderio o gli intralci del pudore". Scopre forse per la prima volta l'amore, quello che non ha mai cercato in tutte le donne che ha incontrato e conosciuto, trovando "l'inizio di una nuova vita a un'età in cui la maggior parte dei mortali è già morta".