Un gatto scomparso e la telefonata di una sconosciuta sono sufficienti a rovesciare la vita di un giovane disoccupato in un turbine di avventure. E lo spazio limitato del suo quotidiano diviene il teatro di una ricerca in cui sogni, ricordi e realtà si confondono.
Diciassette racconti narrano un bizzarro universo di situazioni al limite della normalità, i cui protagonisti, diversi di carattere ma simili per attitudini e sensibilità, hanno tutti un identico codice, l'accettazione del disordine, e una stessa manchevolezza, la fragilità della ragione. A casa, nei loro interni urbanizzati, dove accanto al televisore sempre acceso si stipano i cd di Mozart e le polo di Ralph Laurent, costoro si muovono come pesci in un acquario con la stessa impassibile maniacalità di dislocazione, come scossi, spaventati da questioni troppo grandi: la morte, la vita, il coraggio, l'amore.
Aomame e Tengo sono da mesi persi sotto un cielo ostile in cui brillano due lune, separati eppure uniti da qualcosa di invisibile, come solo il destino può essere. Minacciati dalla setta Sakigake e da forze ancora piú sinistre, braccati dall'investigatore Ushikawa, tanto geniale quanto pericoloso, sono ormai alla fine del viaggio. La storia di un amore che deve superare ostacoli, risolvere enigmi, attraversare universi, per dare un senso alla realtà.
Nelle sue narrazioni, Haruki Murakami svela la sua magia: due adolescenti innamorati osservano un canguro allo zoo e scoprono in esso una parte di se stessi. Un uomo, mentre si dirige a un colloquio di lavoro, discute con un portiere riguardo a una password. Un disabile in sedia a rotelle coinvolge un turista in una disturbante conversazione su coltelli e la meccanica segreta delle famiglie. Un custode notturno, dopo un incontro con uno spirito, sviluppa una fobia per gli specchi. Le storie di Murakami sono piene di meraviglie e assurdità che rimangono a lungo nella memoria. Tra narratori, traditori e gatti mangiauomini si aprono mondi nascosti. Il vincitore del Premio Kafka del 2006 trae da dettagli apparentemente insignificanti – cioccolatini fusi, un animale dello zoo, una parola tormentone – spunti per esplorare universi strani ma familiari. Chi legge le sue storie si immerge in sogni enigmatici e malinconici, da cui si risveglia trasformato. Questo volume contiene racconti come "Blinde Weide, schlafende Frau", "Birthday Girl", "Das New Yorker Grubenunglück", "Der Spiegel", "Känguruwetter" e molti altri.