Robert Margerit Libri

C’est Julien Gracq, au début des années cinquante, dans un texte désormais célèbre, qui a le premier attiré l’attention des lecteurs sur l’oeuvre de Robert Margerit - dont les livres n’ont vraiment été redécouverts par le large public que ces dernières années. La Terre aux Loups (1958), chronique d’une famille de hobereaux dans le Limousin du siècle passé, est généralement considéré, parmi les romans de l’auteur, comme le plus ambitieux - le plus dérangeant surtout. Un homme rentre au bercail après les guerres de l’Empire et espère enfin trouver la paix. Mais trop d’années passées à se battre lui ont donné le goût obscur de tuer. Et ses enfants après lui recourront au meurtre pour assouvir leurs désirs, leurs haines, leurs rancunes... Un récit baudelairien, d’une sensualité noire, qui occupe une place sans doute unique dans notre littérature.

Au lendemain de la guerre, une jeune fille élevée dans le meilleur monde se laisse épouser par un hobereau de la Haute-Auvergne. Tournant le dos à une existence parisienne vouée à la mondanité, elle ira vivre avec lui dans la retraite anachronique d’un vieux manoir de famille, au coeur des Bois-Noirs, petit massif forestier perché entre la Loire et l’Allier, et que le temps semble avoir oublié. Dans ce lieu d’un autre âge, elle découvre avec quelque stupeur un monde qui n’a pas encore dépouillé son antique barbarie – monde auquel elle décide, tant bien que mal, de s’adapter. Elle y sera aidée par l’amitié affectueuse – et bientôt passionnée – de son beau-frère. Mais leur inclination, d’abord inavouée, ne tarde pas à s’opposer à la sauvagerie native du mari, personnage taciturne, emmuré dans sa solitude, et qui nourrit pour sa femme un sombre et insatiable amour. Au point de devenir à son tour, poussé par ses démons, le ministre d’un destin qui a fait séculairement de la vieille demeure le royaume de la Mort la plus cruelle.

"Il n'y avait plus de vivace en moi que la haine. Je maudissais la cruauté et l'injustice d'un monde qui m'avait réduit à cette condition misérable." Ainsi s'exprime le jeune Antoine, âgé d'à peine dix-sept ans, accusé à tort du meurtre de sa fiancée. Le salut viendra d'une rencontre faite avec des gentilshommes de fortune sur une grève loin de chez lui. Ces hommes de mer, portés par les turbulences même de l'aventure, cherchent l'argent, tuent, trahissent pour certains, et meurent sans regret. Antoine, plutôt que d'être pendu, part avec eux vers les Caraïbes. Le récit de sa vie ira bien au-delà de ce que promettent d'ordinaire les récits de pirates... "... c'est le seul roman marin qui tienne vraiment la mer depuis Stevenson et Conrad - et sans doute le plus grand de notre littérature." Hubert Juin, Le Monde