Linda Lenz Libri

Volnost je na obtíž, když člověk nemá do čeho píchnout, píší Alexandr Genis a Petr Vajl v předmluvě ke knize, která zkoumá 60. léta v Sovětském svazu jako jeho „viktoriánskou" epochu. Tato doba nebyla vrcholným tvůrčím obdobím, ale spíše obdobím sentimentu a samolibého pohledu na svět. Autoři se zaměřují na fenomény kulturního života v dekádě plné výkyvů, ukazují, že i když nebyla zcela svobodná, nešlo ani o čisté pokračování mocenského stalinského surrealismu. Byla to doba plná nadějí i deziluzí. Petr Vajl (1949–2009), ruský exilový esejista a spisovatel, pracoval pro rádio Svobodná Evropa/Rádia Svoboda. Po studiu žurnalistiky emigroval v roce 1977 do USA, kde spolupracoval s Genisem na několika publikacích, včetně studie o ruské próze a knihy o emigraci. Jejich sláva vzrostla s knihou Ruská kuchyně ve vyhnanství, která spojila národní literaturu s jídlem. Poslední léta strávil v Praze. Alexandr Genis (1953) je rusko-americký spisovatel a kulturní kritik, který také pracoval pro rádio Svobodná Evropa. Po emigraci do USA v roce 1977 se setkal s významnými osobnostmi, jako je Josif Brodský. Jeho spolupráce s Vajlem je nejznámější a jejich kniha je úvodem do studia homo sovieticus.

Sasa e Volodia sono separati dalla guerra. Il loro legame vive attraverso le lettere che si scambiano. Il loro amore esiste dove le persone non marciscono e ci sono cicale mute, dove la vita è rumorosa, generosa, duratura, dove il binario del tram si dirige verso un chiodo invisibile da cui il mondo si tiene. Volodia partecipa alla repressione della Rivolta dei Boxer e scopre che l'unica vittoria in guerra è rimanere in vita. Sasa scopre di poter essere felice tenendo per mano suo padre, nell'ultimo istante della sua vita. Ognuno comprende, in tempi diversi eppure nello stesso momento, che solo la morte dà senso alla vita. E il ricordo è più forte del presente: il cesuletto ricevuto da Sasa segna sempre le due meno dieci, i due innamorati raccolgono mele per il compot e si battono con quelle marce, mentre per l'erba secca corrono contadini che si aggrappano alla gonna di Sasa, il professore preferito si pulisce gli occhiali con la cravatta. Nonostante la notizia della morte di Volodia, le sue lettere continuano ad arrivare e Sasa le riceve, senza sorpresa e senza paura; per lei, il tempo è passato in fretta, per lui, sembra essersi fermato. Entrambi si affrettano verso l'incontro tanto atteso, comprendendo che "nella carta dell'esistenza tutto è scritto, certo, solo una volta. Ma riprendono vita quando qualcuno legge di nuovo una certa pagina, che era stata letta un tempo."