村上春樹 Libri

Un giovane agente pubblicitario, abbandonato dalla moglie che lo trova «noioso», vede sconvolta la sua rassicurante monotonia da un compito bizzarro e quasi impossibile che gli viene affidato da un losco individuo: deve ritrovare una pecora. Ha poco tempo e non può rifiutare. Unico indizio: la pecora ha una macchia a forma di stella sulla schiena. Inizia cosí un'avventura lungo un Giappone fiabesco, grottesco e surreale, accompagnato da una ragazza con le orecchie bellissime e dotata di poteri sovrannaturali. Nel segno della pecora è il romanzo che definisce la poetica di Murakami: uno scenario onirico in cui il quotidiano diventa surreale, scandito da una playlist di capolavori della musica, alla ricerca di un ovino ma in realtà di un senso della vita. C'è un posto per la pecora di Murakami in una ipotetica «arca letteraria», insieme allo scarafaggio di Kafka, i maiali di Orwell, l'elefante di Saramago e Moby Dick.

Davanti nám leži la città… Tra poco cambierà la data. È poco prima di mezzanotte. Un momento tra due giorni. Osserviamo la città come un enorme animale. Osserviamo Mari, seduta in un ristorante a leggere. Osserviamo sua sorella Eri, che dorme in un sonno infinito… La storia ambientata nel Tokyo contemporaneo si svolge, come suggerisce il titolo, dopo il tramonto, durante una sola notte. I capitoli sono scritti in uno stile da sceneggiatura cinematografica, con un preciso riferimento temporale per ciascuno. La trama è tipica dell'autore, alternando due storie parallele che si intrecciano. I protagonisti sono inusuali: non ci sono uomini benestanti né outsider, ma due sorelle e un narratore onnisciente in prima persona plurale. Mari, diciannovenne che parla cinese, viene contattata da una manager di un hotel a ore per aiutarla a risolvere il caso di una prostituta cinese brutalmente picchiata. Sua sorella, influenzata da forze misteriose, si trova in un sogno ambiguo e pericoloso. Durante la notte, prima dell'arrivo del mattino, le cose iniziano a muoversi e a cambiare. Qualcosa si trasforma nei protagonisti, qualcosa cambia in noi... Afterdark offre una storia avvincente, psicologicamente e poliziescamente con elementi fantastici e horror. Murakami sviluppa con discrezione e parsimonia le aspettative del lettore.

1987年9月、講談社から書き下ろし作品として上下二分冊で刊行された。1991年4月に講談社文庫として文庫化、2004年9月に文庫改訂版が出された（なお、単行本にはあとがきが付されているが、文庫版には掲載されていない）。執筆はギリシャ、シチリア、ローマで行われた。そのため、引き続いてロンドンで執筆した『ダンス・ダンス・ダンス』と共に「異国の影のようなものが宿命的にしみついている」「結果として書かれるべくして書かれた小説」「もし日本で書かれていたとしたら、（中略）これほど垂直的に「入って」いかなかったろう」と村上は『遠い太鼓』に書いている。1987年3月7日、早朝から17時間休みなしで第一稿を深夜に書き上げる。直後の日記に「すごく良い」とだけ書き記した。3月26日、第二稿完成。すべてボールペンで手書き。学生運動の時代を背景として、主人公「僕」と、友人の恋人「直子」を軸に、様々な思春期の葛藤や人間模様、恋愛、喪失感などを巧みに描き、非常に広く読まれている。後述のように上巻は、片山恭一『世界の中心で、愛をさけぶ』に抜かれるまで、日本小説単行本の発行部数トップであった。主人公の通っている「東京の私立大学」は村上の母校早稲田大学を、「主人公が入っていた寮」は入寮していた和敬塾をモデルにしている。なおこの作品は村上の実体験を基にした「自伝的小説」であるとも見られるが、本人はこれを否定している。元となる作品として短編小説の「螢」（『中央公論』1983年1月号初出）がある。また、短編小説「めくらやなぎと眠る女」も本作にまとまっていく系統の作品だが、「螢」とは違って本作との間にストーリー上の直接の関連はないという。1989年、アルフレッド・バーンバウムの翻訳による英訳版『Norwegian Wood』が出版された。しかし同氏の英訳書はその後絶版となり、現在はジェイ・ルービンが翻訳したもの（2000年刊行）が流通している。アメリカ、イギリス、カナダ、オーストラリアなどの英語圏のほか、フランス、ドイツ、イタリア、ロシア、中国、台湾、韓国などでも翻訳されている。ノルウェー語にも翻訳された。

Un ragazzo di quindici anni, maturo e determinato, e un vecchio con l'ingenuità di un bambino si allontanano da Tokyo diretti a Taka-matsu, nel Sud del Giappone. Il ragazzo, che si fa chiamare Kafka, fugge dal padre, uno scultore geniale e satanico, e dalla sua profezia simile a quella di Edipo. Il vecchio, Nakata, scappa invece da un delitto sconvolgente in cui è stato coinvolto contro la sua volontà. Abbandonando la sua vita tranquilla e le conversazioni con i gatti, dei quali comprende la lingua, Nakata parte per il Sud. Durante il viaggio, scopre di avere un compito da svolgere, anche a costo della propria vita. I due protagonisti seguono percorsi paralleli che si sovrapporranno, avanzando nella nebbia dell'incomprensibile e affrontando numerosi ostacoli, ognuno ignaro del proprio destino. Diverse figure affiancano i protagonisti: Hoshino, un giovane camionista simpatico; l'affascinante signora Saeki, legata a un passato lontano; Òshima, l'androgino custode di una biblioteca; una prostituta che cita Hegel; e i gatti, che spesso rubano la scena. Infine, Kafka è descritto come "uno spirito solitario che vaga lungo la riva dell'assurdo".

È un giorno di marzo, al Dolphin Hotel di Sapporo, a.d. 1983. Alla radio suonano gli Human League. E poi Fleetwood Mac, Abba, Bee Gees ecc. Uno strano mondo, questo, dove tutto - o quasi - si può comprare. C'è un giornalista free lance che ha perso molte cose nella vita e ogni volta una parte di sé. Cammina controvento senza perdere lo slancio: forse, per mantenere la rotta, non gli interessa che lasciarsi andare alla deriva. C'è una ragazzina di tredici anni seduta da sola in bar. Ci sono una receptionist troppo nervosa, un attore dal fascino irresistibile, un poeta con un braccio solo; e un salotto a Honolulu dove sei scheletri guardano la TV. Esiste un collegamento fra queste cose, un senso anche per chi ha perso l'orientamento, basta continuare a danzare

Tokyo, 1984. Aomame è spietata e fragile. È un killer che in minigonna e tacchi a spillo, con una tecnica micidiale e invisibile, vendica tutte le donne che subiscono una violenza. Tengo è un ghost writer che deve riscrivere un libro inquietante, pericoloso come una profezia. Persi sotto un cielo ostile in cui brillano due lune, entrambi si giocano la vita in una storia che sembra destinata a farli incontrare. Mai come in 1Q84 Murakami ha esplorato i nostri incubi per dare vita a un mondo così personale, onirico e malinconico, in cui nessuna realtà parallela ripaga per la nostalgia di un'amicizia d'infanzia, per un amore mancato.

La storia ce la racconta un giovane senza nome, prima studente, poi maestro elementare. È innamorato di una sua coetanea, Sumire, una ragazza con il mito di Kerouac e della generazione beat. Sumire però non lo ricambia: lo accetta come amico e confidente, ma niente sesso. Lei è invece innamorata di un'altra donna: Myu, una bellissima imprenditrice quarantenne di origine coreana. Solo che anche Myu, pur attratta da Sumire, non vuole concretizzare in amore il loro sentimento. Non vuole o non può: c'è qualcosa di misterioso nel suo passato che le impedisce di amare, che la separa dal mondo. E così i destini dei tre protagonisti si inseguono senza mai congiungersi, vagano nello spazio e nel tempo come un satellite alla deriva.

Text: Japanese

東京大学の柴田教室と翻訳学校の生徒、さらに6人の中堅翻訳家という、異なる聴衆（参加者）に向けて行った3回のフォーラムの記録。「夜話」とあるように、話の内容はいずれも肩の凝らない翻訳談義だが、レベルの異なった参加者との質疑応答の形をとっているために、回答内容は自ずから微妙に変奏されており、結果として入門、初級、中上級向けの3部構成の翻訳指南書に仕上がっている。 柴田が書いたあとがきに、「翻訳の神様から見れば、我々はすべてアマチュアなのだ」とあるように、両者の回答は、体系化された技術・翻訳論議に向かうのではなく、翻訳を行う際の、動機や心構えを説明することに費やされている。例えば「大事なのは偏見のある愛情」（村上）とか、「ひたすら主人の声に耳を澄ます」（柴田）とか、あるいは「（翻訳することによって、原文の世界に）主体的に参加したい」（村上）といった具合だ。 途中に、「海彦山彦」と題したカーヴァーとオースターの同一の小品（巻末に原文がある）の競訳が掲載されており、プロ翻訳家たちとの最後のフォーラムでは、これを巡った質疑が展開する。文脈や文体のうねりといった、一般論では語り尽くせない領域で具体的な論議が進行するこの部分からは、競訳ゲームのおもしろさという以上に、テキストと翻訳家との間で生じる本質的なスリルが伝わってきて、非常におもしろい。劇的な魅力たっぷりの、本書の白眉と言っていいだろう。（玉川達哉）

アメリカ・プリンストン大学での滞在記。 ’91年から、’93年まで、フィッツジェラルドの母校で、しっかり根をおろしてアメリカを考察したエッセイ。ユ-モアがあって、小味のきいた楽しめるアメリカ