Pierre Furlan Libri

À cinquante-neuf ans, Hannah Musgrave se remémore son parcours de jeune Américaine issue d'une bourgeoisie de gauche, qui, dans les années 1970, s'est retrouvée à se "planquer" en Afrique. Après avoir tenté sa chance au Liberia, elle a travaillé dans un laboratoire où des chimpanzés servaient de cobayes pour des expériences sur le virus de l'hépatite, au service de sociétés pharmaceutiques américaines. Elle a rapidement rencontré et épousé le Dr Woodrow Sundiata, un bureaucrate local d'une tribu influente, promis à une carrière politique brillante. Cependant, quelques années plus tard, elle est rentrée précipitamment en Amérique, laissant derrière elle leurs trois enfants, fuyant la guerre civile qui ravageait le pays. Au début de l'histoire, Hannah quitte sa ferme "écologique" des Adirondacks, poussée par son passé non résolu à retourner en Afrique. Ce récit évoque une période tumultueuse de l'histoire américaine et le destin méconnu du Liberia. La force exceptionnelle de ce roman réside dans la complexité de son héroïne, qui incarne à la fois la quête d'identité et la mauvaise conscience d'une Américaine gâtée, à travers ses mensonges, aveux, erreurs et repentirs. Hannah Musgrave se révèle être l'une des créations les plus fascinantes de cet écrivain américain.

Montana, 1924. Nelle pianure selvagge del vecchio West, il ranch dei fratelli Burbank si erge sotto una collina rocciosa a forma di cane in corsa. Phil e George Burbank, pur condividendo da oltre quarant'anni, sono completamente diversi. Phil, alto e spigoloso, è astuto e audace, mentre George, massiccio e taciturno, è privo di senso dell'umorismo. Gestiscono insieme la tenuta, mangiano nella grande sala e dormono negli stessi letti di ottone dell'infanzia. Molti ritengono che Phil, un uomo brillante che avrebbe potuto intraprendere carriere prestigiose, si accontenti di un ranch. Nonostante la ricchezza, veste come un bracciante e vive nell'ombra del mito di Bronco Henry, il suo mentore. George, insicuro, accetta di rimanere sotto l'autorità di Phil. Ogni autunno, i due conducono un migliaio di manzi fino a Beech, dove pranzano al Mulino Rosso, gestito dalla vedova Rose Gordon, che ha trovato il coraggio di andare avanti dopo la tragica morte del marito. Il figlio adolescente Peter, sensibile e delicato, suscita repulsione in Phil, mentre George si innamora di Rose, chiedendole di sposarlo e portandola al ranch, ignaro del dramma imminente che coinvolgerà tutti.

L’une des choses les plus difficiles à dire à quelqu’un est celle-ci : j’espère que vous m’aimerez sans raison particulière. C’est pourtant ce que nous voulons tous dire les uns aux autres — à nos enfants, à nos parents, à nos compagnons, à nos amis et à des inconnus — en ne l’osant que rarement. Peut-être même surtout à des inconnus qui n’ont ni de bonnes, ni de mauvaises raisons de nous aimer. C’est pour cela que nous échangeons des histoires en priant que cet ange sur le toit les transforme au cours de la narration, qu’elles deviennent crédibles et parlent de nous tous, qui que nous soyons les uns pour les autres.

Pour ce deuxième livre de sa Trilogie new-yorkaise, Paul Auster met en scène d'autres personnages que ceux de Cité de verre. Les protagonistes ici se nomment Blanc, Bleu et Noir. Mais deux d'entre eux sont à nouveau des détectives privés et leurs tribulations à New York mettent une fois encore en évidence la précarité de l'identité en même temps que les très pervers effets de miroir du destin. De telle sorte que l'impitoyable filature, à laquelle on demeure suspendu comme dans les meilleurs thrillers, nous ramène aux interrogations du premier livre. Avec, cette fois, une intensité croissante dans le tragique. On comprend après cela que l'ascension de Paul Auster, parmi les écrivains de sa génération, ait été aussi irrésistible que la métaphysique angoisse où il nous plonge.

Douze nouvelles placées sous le signe d’une sobriété stylistique digne de Raymond Carver au fil desquelles des couples divorcent, des femmes noires sont traquées par des pit-bulls sur des parkings, où la liste des courses à effectuer au supermarché finit par se confondre avec un programme de vie, où des mythomanes prennent leurs semblables en otage, où la mort frappe les hommes comme les animaux, où l’on écoute battre sous la poitrine d’un autre le cœur transplanté d’un amour décédé. Au sommet de son art et avec une superbe économie de moyens, Russell Banks propose ici un recueil de textes dont l’intensité transmue le réel et le quotidien en authentiques paraboles métaphysiques.