Paola Tomasinelli Ordine dei libri (cronologico)

Juan e Clara decidono di trascorrere la vigilia del loro ultimo esame in compagnia di alcuni amici a girovagare per una Buenos Aires surreale, tra culti pagani e misteriose apparizioni e nella strana nebbia che avvolge la città scorgono continuamente il fantasma di un vecchio amico... Scritto nel 1950 ma pubblicato solo dopo la morte di Cortázar, L'esame è un testo enigmatico e visionario, la cui atmosfera rarefatta nasconde una serrata critica all’Argentina peronista, tanto da essere stato accolto come una premonizione dei fatti che pochi anni dopo sconvolgeranno il Paese.

«Parla con lei» è un film che esplora il potere della narrazione e della parola come mezzi per sfuggire alla solitudine, alla malattia e alla morte. Pedro Almodóvar affronta la follia, una forma di follia che si avvicina alla tenerezza e al buon senso, indistinguibile dalla normalità. Con una profonda attenzione alle passioni umane, Almodóvar esamina l'arcobaleno della nostra anima: dolore, nostalgia, euforia e la frustrazione del silenzio. Questo straordinario film funge anche da grammatica sulla logica narrativa della vita, non quella che raccontiamo, ma quella che spesso trascuriamo. Mentre tendiamo a concentrarci sul nostro "ora", il film si sofferma sul "prima", esplorando le ragioni che ci hanno portato alla vita che viviamo. Tradizionalmente, alle donne è stato assegnato il compito di prendersi cura degli altri, ma Almodóvar attribuisce agli uomini un dono e un potere, sottolineando che solo le parole possono alleviare le solitudini, curare il corpo e la mente, e avvicinarci alla morte. La comunicazione, anche con chi non può ascoltare, diventa fondamentale. Insieme alla sceneggiatura, il volume include un’autointervista del regista e le sue riflessioni sul film.

Juan si è appena sposato con Luisa, ma fin dal viaggio di nozze viene assalito da brutti presentimenti, da uno strano malessere. Capisce che la causa delle sue inquietudini va ricercata nei punti oscuri del suo passato, della sua famiglia, ma non può e non vuole scavare nelle sue origini. Sarà un suo amico d'infanzia a raccontargli del suicidio di Teresa, la giovane moglie di suo padre che lui credeva morta di qualche malattia. E sarà Luisa a fare luce sui segreti del passato, a dare una spiegazione a ciò che Juan non avrebbe voluto sapere. Un cuore così bianco è un romanzo sull'amore e sulla morte e su ciò che non si dovrebbe dire e su ciò che non si vorrebbe sapere, strutturato con grande abilità, in cui tutti i personaggi, con i loro dubbi e la loro possibile intercambiabilità, trasmettono un senso di profonda inquietudine e lasciano nel lettore una sensazione di realtà ineffabile e scomoda, precaria, impossibile da definire e difficile da accettare. «Un cuore così bianco» è una citazione dal Macbeth . Lady Macbeth, saputo dell'assassinio del re Duncan da parte del marito, gli si rivolge con queste parole: «Le mie mani sono come le tue, ma ho vergogna di avere un cuore così bianco». E un cuore bianco lo possiede non chi è senza colpe, ma chi non è stato contagiato dalle parole e dalle colpe degli altri.