Василий Арканов Ordine dei libri (cronologico)

"Известная писательница Джоан Дидион прожила со своим мужем, писателем Джоном Грегори Данном более сорока лет. В радости и согласии. И вот в одно совершенно обычное утро, накануне нового 2004 года они сели ужинать в просторной гостиной их уютной нью-йоркской квартиры. И в это мгновение мир изменился навсегда. Обширный инфаркт, скорая помощь, больница и не оставляющий никаких шансов вердикт врача. Всё. Так начался самый сложный год в жизни Джоан: год, когда она будет пытаться осмыслить и принять случившееся, вглядываться в прошлое в поисках предвещающих трагедию знамений и все глубже и глубже погружаться в пучину мистических переживаний, загадочных совпадений, магических знаков и измененного восприятия действительности." --

Oskar, un newyorkese di nove anni a suo modo geniale, ama inventare singolari dispositivi. Inventa camicie di becchime per farsi trasportare in volo dagli uccelli in caso di emergenza, inventa un sistema di tubi collegato ai cuscini di tutti i letti di New York per raccogliere le lacrime di chi piange prima di dormire, riversarle nel laghetto del Central Park e mostrare ogni giorno il livello di sofferenza della sua città. A Oskar capita di piangere sul cuscino, da quando suo padre, complice di tanti giochi e invenzioni, è morto nell’attacco alle Torri Gemelle. Un giorno, non troppo per caso, in un vaso azzurro trovato nell’armadio del padre scopre una busta che contiene una chiave. Sul retro della busta c’è una scritta: «Black». Che serratura apre quella chiave? E se Black è un nome, chi è Black? Per scoprirlo Oskar intende bussare alla porta di tutti i Mr e Mrs Black della città: forse uno di loro sa qualcosa, conosce un segreto che può farlo sentire più vicino al padre. E se il suo viaggio per i distretti di New York non gli riporterà chi se n’è andato per sempre, forse gli recherà altri doni, di certo gli restituirà inaspettatamente un passato lontano che ha sconvolto la vita dei suoi nonni paterni e di un’intera generazione: il passato dell’Europa devastata dalla seconda guerra mondiale.