Autrefois, le café était une denrée précieuse, et à la fin d'un repas, on se contentait du "café du pauvre", c'est-à-dire de l'amour. En 1946, juste après la guerre, le café devient rare et coûteux. Le héros, revenu des armées du général de Gaulle avec une blessure et une médaille, n’a guère d’argent pour autre chose que ce café du pauvre. Il enchaîne des petits métiers extravagants et peu rémunérateurs, mais la jeunesse est là, et c'est tout de même la belle époque. Alphonse croise Odette, la catholique soucieuse de son âme; Lulu, la femme du charcutier, qui lui offre ses charmes et des délices culinaires; Jacqueline, la militante trotskiste, avec qui il défile pour changer le monde; Flora, la comédienne qui lui fait découvrir l'art dramatique; et Cricri, la belle prostituée qui pourrait lui apporter un revenu, si la peur des autorités n'était pas si forte. Dans ce Paris maussade de Monsieur Félix Gouin, le rire reste omniprésent, accompagné de bons copains et de rencontres hasardeuses. C'est un récit d'apprentissage de la vie et de l'amour après la guerre, une fresque de frasques et de plaisirs, évoquant les déambulations d'une époque révolue, comme dans une chanson de la Môme Piaf.
Boudard-a Libri
