Mies valmistautuu visikymmenvuotispäiväänsä sievän parturitytön tuolissa ja saa rangaistuksen säädyttömistä mielikuvistaan: hänestä tehdään hylje. Miehuus mitataan rivitalon talkoissa, romantikko kohtaa elämän raadollisuuden Panoptikon-näyttelyssä. Novellien päähenkilönä on Arto Virtasen tuotannosta tuttu keski-ikäinen mies, levoton tuskailija, mutta nyt hänet kohdataan seestyneempänä, muistelemassa heltynein mielin kömpelöä nuoruuttaan, aprikoimassa ajan lyhyyttä. Virtanen kirjoittaa nautittavaa proosaa, jonka elegisiä tunnelmia taittaa huumori kuin varkain. Elämä on vaikeaa, silti jokin merkillisen kaunis päivä tuo äkkiä valoa pitkään jatkuneeseen pimeyteen.
Arto Virtanen Ordine dei libri (cronologico)
