Antoni Libera Libri

Una figura radiosa e piena di eleganza, avvolta da profumi francesi, entra nella Polonia grigia degli anni '60: Madame La Directrice, la nuova direttrice scolastica e insegnante di francese. Il narratore, inizialmente, riesce a resistere al fascino che emana, mentre i suoi compagni di classe già si abbandonano a fantasie erotiche. Ma presto viene sopraffatto dalla sua prima grande passione e cerca di attirare l'attenzione della misteriosa donna. La sua raffinatezza lo impressiona, e inizia a scoprire di più sul suo passato e sul suo legame con la Francia. In questo percorso, si imbatte in verità inquietanti e sviluppa nuove domande. Una tragedia umana si svela, risalente agli anni '30. Attraverso la sua conoscenza, si avvicina a Madame più di quanto lei non sospetti, vivendo un continuo alternarsi di illusioni e disillusioni. Nella sua interazione con la letteratura e la realtà, scopre il potere dell'immaginazione e l'importanza del linguaggio, strumenti che lo aiutano a affrontare i conflitti con il regime, mentre riconosce i pericoli della Polonia comunista. Ciò che inizia come un'educazione sentimentale si trasforma in un'iniziazione all'amore, alla vita e al suo futuro come scrittore.