Una visita inaspettata induce Hermann Funk, un ornitologo ormai in pensione, a ripercorrere l'esistenza del suo grande maestro e padre putativo Ludwig Kaltenburg. E gli fornisce lo spunto per rievocare i momenti salienti della propria vita e tornare a riflettere su un libro ormai famoso, quelle Forme originarie della paura in cui Kaltenburg, raffrontando comportamento umano e animale, aveva fornito la chiave per interpretare il comune sentire di tutto il Novecento.
