Hősünk tizenhárom éves, rokonszenves, ebadta kölyök, valóban "gézengúz", bár egyszer-egyszer jobban illine rá a "csirkefogó" vagy "lókötő" név. Kalandjai nyomán mi is bejárjuk Közép-Ázsia számos városát, elsősorban Taskentet, bepillantunk a vályogfallal körülvett, zárt udvarokba, nézelődünk a bazárokban, figyeljük a keleti vásár forgatagát, dinnyét, gránátalmát vásárolunk, bámuljuk a vándorcirkuszt. De közben azt is észrevesszük, hogy kemény, kegyetlen világ ez, s egy apátlan, nincstelen fiúnak nagyon sok erőre, ügyességre, fantáziára, furfangra van szüksége, hogy megélhessen. Ebben a világban ez a kópé sem lehet gáncs nélküli lovag. Fejlett igazságérzete ellenére olykor-olykor nem riad vissza egy kis lopástól, hazugságtól, melyet nem érez és nem is érezhet bűnnek, hisz sokszor az őt ért durva sérelmekre válaszol csupán. A kisfiút körülvevő felnőttek révén - akikből a gyerek nagyon hamar kiábrándul - a század eleji üzbég társadalom körképét kapjuk, színes, folklorisztikus elemekkel átszőtt ábrázolásban. Ilyen formában értesülünk a világ dolgairól, "a fehér padisá", a cár "háborújáról", az első világháborúról is, amely még ezen a távoli helyen is érezteti hatását.
Gafur Gulom Ordine dei libri (cronologico)
La voce letteraria di Gafur Gulyam cattura potentemente le vite della gente comune, addentrandosi spesso in temi di ingiustizia sociale con profonda empatia. Il suo stile espressivo, significativamente plasmato dal futurismo russo e dalle opere di Vladimir Majakovskij, è caratterizzato da un linguaggio audace e forme innovative. La poesia di Gulyam esplora frequentemente preoccupazioni universali di giustizia, umanità e l'aspirazione a un futuro più luminoso. I suoi significativi contributi collegano il patrimonio letterario tradizionale uzbeko con il dinamismo delle correnti letterarie europee moderne.
