Jón Kalman Stefánsson Libri

Tutto inizia con l’amore, un’«esplosione solare» che può trasformarsi in un banale martedì. Ari, poeta ed editore di successo, distrugge la sua vita, tradisce la moglie e i tre figli e fugge dall’Islanda. Contemporaneamente, sua nonna Margrét, un secolo prima, ritorna dal Canada piena di sogni e libertà, ma si ritrova intrappolata in un villaggio di pescatori, dove l’uomo è destinato al mare e la donna a una solitudine inerte. La ricerca di se stessi e della felicità guida questa storia familiare, che si snoda attraverso flashback e due angoli opposti d’Islanda, dall’arcaico fiordo dell’est alla piana di Keflavík, un tempo splendente grazie alla controversa base americana. Qui, navi cariche di novità portano promesse di modernità. Si racconta di pescatori che sognano di navigare fino alla luna e astronauti americani che si addestrano nei campi di lava, di giovani che scoprono i Beatles e i Pink Floyd, e di monelli che assaltano camion USA per M&M’s. Un romanzo corale in cui le donne hanno una voce forte e la natura stessa racconta l’anima del paese, evidenziando il potere delle parole di dare corpo ai desideri e affrontare le sfide, anche senza saper nuotare.

Stavanger, Norvegia. Sigvaldi giace supino sul marciapiede. Come nuvole in perenne movimento e mutazione, avanti ai suoi occhi scorrono frammenti di memoria, persone amate, conoscenti, rimorsi, gioie, incomprensioni, tradimenti e lettere mai spedite: tutti i brandelli di una vita che avrebbe potuto essere ma non è stata. Ora immobilizzato a terra e incapace di alzarsi, si ricorda dell’uomo che era trent’anni prima in Islanda: sereno, solido e senza paura, un gran lavoratore che usciva in mare d’inverno e durante l’estate faceva l’imbianchino. La sua prima moglie Helga, selvaggia e poetica, quando ancora era bella come Liz Taylor, profondamente innamorata di lui eppure consumata dall’inquietudine. Poi l’abbandono, la fatica, l’alcol, la follia. E la figlia Ásta, la secondogenita, la più amata, la più dolce, ma afflitta, in fondo agli occhi, da un malessere senza nome. Con la prosa incantata che gli è valsa migliaia di lettori e decine di premi in tutto il mondo, con la sua palette di colori infinita per dipingere la tragedia, il calore, l’insensatezza e la gioia più sfrenata della vita, Jón Kalman Stefánsson scrive per ricordare le cose che contano, per regalare una briciola di eternità a vicende e persone che altrimenti, per la sorte ingiusta che tocca a ognuno, cadrebbero nell’oblio.

Una donna sconosciuta esce dalla camera da letto del padre. Il piccolo, che ha recentemente perso la madre, deve imparare una nuova parola: matrigna. "Adesso sei finito", dicono i suoi compagni di gioco, e poiché il padre è spesso in giro per cantieri con il suo Trabant e la cazzuola, il ragazzo si rifugia con i suoi soldatini di stagno in un mondo fiabesco: intere armate lo aiutano a combattere la sua solitudine. Riceve affetto dalla nonna, che gli racconta storie avventurose sui suoi genitori: il bisnonno, un avventuriero instancabile, ha rischiato di rovinare la sua famiglia con le sue imprese azzardate. Quando le scappatelle del bisnonno diventano insopportabili per la bisnonna, inizia a incontrarsi segretamente con un capitano. Lettere d'amore trovate in seguito suggeriscono una passione intensa. La lingua lirica e immaginifica del narratore adulto cattura in modo sensibile e umoristico il mondo della sua infanzia e della sua famiglia. Una storia familiare che trasforma temi esistenziali come amore, tempo e transitorietà in scene vivaci e piene di vita.

Il Natale può essere festeggiato in molti modi, ma Benedikt ha il suo: ogni anno, la prima domenica d’Avvento, parte per salvare le pecore smarrite tra i monti, sfuggite ai raduni autunnali. Nessuno osa affrontare il buio e il freddo dell’inverno islandese per accompagnarlo, tranne i suoi due amici più fedeli, il cane Leó e il montone Roccia. Inizia così il viaggio dell'inseparabile terzetto, la «santa trinità», attraverso un immenso deserto bianco, affrontando la tormenta che morde e inghiotte il mondo, cancellando ogni certezza. Qui, Benedikt si sente a casa, tra i monti dove ha sepolto i suoi sogni e la paura della vita e della morte. In questa solitudine, che è la condizione stessa dell’esistenza, affronta il suo compito con determinazione, cercando di riconquistare un senso alla dimensione umana. Con la sua semplicità evocativa, il racconto diventa una parabola universale, un gioiello poetico che esplora i valori essenziali dell’uomo e celebra la comunione tra tutti gli esseri viventi. Per la prima volta in Italia, un classico della letteratura nordica che ha ispirato anche Hemingway e che in Islanda è considerato il vero canto di Natale.

After coming through the blizzard that almost cost them everything, Jens and the boy are far from home, in a fishing community at the edge of the world. Taken in by the village doctor, the boy once again has the sense of being brought back from the grave. But this is a strange place, with otherworldly inhabitants, including flame-haired lfhei ur, who makes him wonder whether it is possible to love two women at once; he had believed his heart was lost to Ragnhei ur, the daughter of the wealthy merchant in the village to which he must now inexorably return. Set in the awe-inspiring wilderness of the extreme north, The Heart of Man is a profound exploration of life, love and desire, written with a sublime simplicity. In this conclusion to an audacious trilogy, Stefansson brings a poet's eye and a philosopher's insight to a tale worthy of the sagasmiths of old

La neve che cade dal cielo illumina gli inverni d’Islanda, trasformata in bufere dai venti. Il postino Jens, scampato alla furia della tempesta, trova rifugio in una locanda dove un ragazzo orfano, che ha perso il suo unico amico in mare, lo accoglie. Insieme intraprendono un’ultima missione per consegnare la posta nei remoti fiordi del nord, in un luogo dove regna l’“inverno eterno”. Jens, un “gigante muto” con un amore segreto e pesi sul cuore, cerca espiazione tra i ghiacci, mentre il giovane cerca di scoprire se stesso e crede nel potere delle parole e nella profondità del sentire, che rende l’umanità sublime e maledetta. Le loro solitudini si uniscono in un’epica marcia attraverso un inferno bianco, una battaglia fraterna per difendere la dignità umana contro il mistero crudele della natura. Con la poesia e una visione che unisce cuore e pensiero, l’autore racconta un viaggio verso l’origine dell’esistenza, dove la costrizione si mescola con la libertà, e la dolce tentazione della morte è contrastata dalla luce interiore che rifiuta di cedere alle tenebre. “Siamo a bordo di una barca che fa acqua”, ma “con le nostre reti marce vogliamo pescare le stelle”.

A modern saga spanning the whole of the 20th century, by one of Iceland's most celebrated writers

An extraordinary and ambitious mosaic of a novel of a family over centuries, from Iceland's most exceptional contemporary storyteller.

Bestselling novel by Iceland's outstanding writer - soon to be a film starring Olafur Darri Olafsson (TRAPPED)

Románová trilogie Ráj a peklo / Smutek andělů / Lidské srdce od Jóna Kalmana Stefánssona zachycuje život rybářské obce v severním fjordu. Obyvatelé se živí rybolovem, čelí neustálým bouřím a mrazům, a boj o přežití se stává metaforou pro odolávání zlu. Starý pastorův překlad Miltonova Ztraceného ráje, jediný náznak naděje, se ukazuje jako prokletí, když Bárdur zapomene na vhodné oblečení a umrzne na moři. Čtení poezie se stává nebezpečným, neboť drsné podmínky omezují lidskou mysl a zplošťují dimenze. Těžký život nutí lidi k alkoholu a intenzivním emocím. Otázka „Bije ti ještě stále srdce?“ se stává klíčovou, neboť naděje, symbolizovaná lodí, je pro obyvatele zásadní. Přestože čelí mnoha těžkostem, nikdy se nevzdávají, protože smrt znamená ztrátu ráje, i když ten často představuje jen krátké chvíle štěstí mezi temnými dny. Slzy nelze jednoduše zachytit a vytáhnout ty, kteří odešli, a světlo života zhasne, když přestaneme žasnout a brát život jako samozřejmost.

Sága z Keflavíku Jóna Kalmana Stefánssona sleduje príbeh Ariho, muža v strednom veku, a niekoľkých generácií jeho rodiny. Je poetická aj živelná. Pulzuje v rytme prílivu a odlivu a sprevádza čitateľov islandskou históriou 20. storočia. Tvoria ju romány Ryby nemajú nohy a Veľké asi ako vesmír. „Okrem rozprávania príbehov sa usilujem nájsť odpovede na základné otázky: Existuje Boh? Je nejaky´ život po smrti? Z čoho máme radosť? Čo je lepšie ako dobrá voňavá káva skoro ráno, keď sa nebo ešte len prebúdza? Alebo single malt whisky s dobry´m priateľom? A kde je život, ak nie v bozku?” hovorí o svojich knihách Stefánsson. „Je nesmierne fascinujúce, že aj ťažké životné momenty dokáže Stefánsson zaobaliť do nežny´ch šiat. A tie „šaty“ sú tu presne na to, aby ste ich postupne vyzliekli a prenikli tak až pod povrch ľudskej duše, ktorá sa už tisícročia musí vyrovnávať s krvavy´m slnkom, studeny´m vetrom a speneny´mi vlnami.”

Himmelrike og helvete, Englenes sorg og Menneskets hjerte: tre fantastiske romaner i samlet utgave. Det er seks mann i en åpen båt, det er det store havet, det er torskens rikdommer, det er fjellene og skyene, det blåser opp. Det har vært slik i hundrevis av år, det har alltid vært like hardt, og like farlig. Bare Bardur kan tenke seg et annet liv. Det er derfor han bærer en bok i sekken. Ved siden av ham sitter Gutten. Han har knapt begynt å leve, og nå må han forstå døden. Er det slik det er å være mann, å være menneske? Og hvordan kan man fortelle om det? Jón Kalman Stefánssons tre romaner om Gutten har begeistret lesere og kritikere både i Norge og internasjonalt de siste årene. Nå gis de for første gang ut i samlet utgave. Sammen er de tre bøkene fra Island et enestående epos om lykke og ulykke, om himmelen og bølgene, om sorgen og kjærligheten, om alle menneskenes drømmer i en liten fiskerlandsby ved havet en gang for litt over hundre år siden. Og om en gutt som er nødt til å bli voksen i en hard, men samtidig uforståelig vakker verden.

Fernab von Reykjavik, gewissermaßen hinter den sieben Bergen, ist Island bisher vom Fortschritt verschont geblieben. Es gibt keine Autobahnen, keine Straßenbeleuchtung und ═ noch ═ keine Touristen. Doch das soll sich bald ändern: Zuerst hat Björn auf Hnúkar eine ausländische Zeitschrift abonniert, dann verirrt sich das erste deutsche Touristenehepaar in der ländlichen Idylle, und plötzlich ist die Gemeinde in zwei Lager gespalten: Devisen und Globalisierung, Milchwirtschaft und Schrottlager oder Esoterik und Biokost? Eine etwas andere Gretchenfrage, lauter skurrile Gestalten voll sprühendem Witz: Das ist Island at its best!

Island, krajina umenia, je domovom mnohých vynikajúcich autorov. Stefánsson, známy svojou trilógiou, dosiahol medzinárodný úspech a stabilné miesto na európskom knižnom trhu. V jeho štrnástom románe autor zachováva svoj charakteristický štýl a lásku k hudbe, pričom prepletá minulosť s prítomnosťou. Príbeh sa sústreďuje na sedemročného chlapca, ktorého naivné vnímanie sveta je plné fantázie a humoru, čo vytvára magicko-realistický svet. Chlapec sa zaoberá cnením, hľadaním odpovedí a piesňami Beatles, zatiaľ čo jeho otec sa snaží uniknúť vlastným emóciám prostredníctvom alkoholu. O mnoho rokov neskôr, starnúci spisovateľ čaká v londýnskom parku na vhodnú chvíľu, aby oslovil Paula McCartneyho, pričom sa mu vynárajú spomienky na nevyriešenú minulosť. Z tejto minulosti sa objavujú postavy ako otec, opitý Boh, starí susedia a horlivý učiteľ, spolu s priateľom, ktorý sa vrátil zo svojich ciest, aby odhalil dávnu báseň. Témy vzťahov, lásky, straty a zmyslu života sa prelínajú v tejto zložitej spleti postáv a osudov.

An poetic, heart-rending saga by Iceland's foremost contemporary writer.

Ein Bild des amerikanisches Präsidenten, eine Kiste Coca-Cola und die Abbildung eines Hamburgers – dies sind die Gastgeschenke einer amerikanischen Ethnologiekommission an den Bürgermeister der kleinen isländischen Landgemeinde, in der der Erzähler von Jón Kalmans Roman als Junge seine Sommerferien verbringen muß. Und in der das Leben noch in ganz anderen Bahnen verläuft als in der längst “globalisierten” Hauptstadt Reykjavík. Jón Kalman hat sich dieses Landlebens angenommen und präsentiert einen höchst unterhaltsamen Reigen aus scheinbar ganz alltäglichen Episoden, schrägen Typen, skurrilen Begebenheiten, rauschenden Dorffesten und schließlich sogar wahren Wundern – nicht ohne Logik und Kausalgesetze immer mal wieder mit einem fröhlichen Augenzwinkern zu überschreiten.

»Erzähl meine Geschichte, und ich bekomme meinen Namen zurück.« Ein Mann erwacht in einer Kirche, irgendwo tief in den Westfjorden Islands, und erinnert sich an nichts. Doch die Frau, der er auf dem Friedhof begegnet, erkennt ihn wieder. Rúna berichtet von ihrer verstorbenen Mutter, und sie schickt ihn zu ihrer Schwester Sóley, mit der ihn eine brüchige Nähe zu verbinden scheint. Mithilfe ihrer und anderer Erzählungen setzt er sein Leben neu zusammen – bis sich nicht nur sein, sondern das Schicksal aller Menschen dieses einsamen Fjords vor uns erhebt. Ein raunendes, gewaltiges Meisterwerk, das die Kraft der Literatur feiert! »›Dein Fortsein ist Finsternis‹ gehört zu den großen Werken der Gegenwartsliteratur, ist ein Erzählen gegen das Vergessen und Vergehen.« Stern »Stefánssons poetische Prosa, ein sanfter Humor und eine menschliche Wärme durchdringen jeden Winkel dieses schwer zu beschreibenden Buchs.« Deutschlandfunk Kultur »Dieses dunkle Meisterwerk macht für sehr lange Zeit sehr glücklich.« Die Zeit »Jón Kalman Stefánsson gehört zu den größten isländischen Autoren unserer Zeit.« Livres Hebdo »Man möchte, dass dieses Buch nie aufhört.« NDR Kultur »Jón Kalman Stefánsson schreibt, als ginge es um unser aller Leben.« Elke Heidenreich

Má desať rokov a chystá sa na svoje prvé dobrodružstvo – cestu lietadlom k starým rodičom do Nórska – v čase, keď v 70. rokoch 20. storočia „z Islandu cestovali do zahraničia len letušky a politici“. Dlhé letné prázdniny na „horúcom“ juhu, neďaleko Stavangeru, kde – na rozdiel od Islandu – sú stromy a muži v šortkách a čoskoro aj noví priatelia. „Babka a dedko. Dve slová, ktoré dokážu človeka utešiť ako náboženstvo, ako obrovská borovica.“ Nestáva sa často, aby sa dve knižky toho istého autora, ktorých pôvodné vydanie oddeľuje vyše dvadsaťročie, tak vzácne, zvláštne a zaujímavo dopĺňali a jedna druhú nasvecovali, ako je to v prípade Žltej ponorky (2022, u nás 2024, Artforum) a Všeličo o sekvojovcoch a čase (2001, u nás 2025, Artforum) islandského spisovateľa Jóna Kalmana Stefánssona. Slovenské preklady delí iba rok, tak si čitateľky a čitatelia oboch kníh budú môcť to prepojenie užiť. Žltá ponorka bola obsiahlejšia a jej najčarovnejšou časťou bolo spomínanie na letá strávené vysoko na severe u macochinej rodiny. Rozprávačom Sekvojovcov je tiež malý chlapec, tentoraz trávi prázdniny u babky s dedkom v Nórsku. Nie je to však „obyčajná“ kniha o detstve, je stefánssonovsky povýšená na poetickú esej o plynutí času, zrode a zániku, o životnej potrebe mať sa o koho oprieť, aby sme nespadli, sekvojovec, najväčší druh stromu na svete, je na to ako stvorený.