Susanna Basso Libri

All'età di tredici anni, in un caldo giorno d'estate del 1935, Briony Tallis sente di essere diventata una scrittrice. La sera stessa, accusando di un crimine odioso un innocente, commette l'errore che la segnerà per tutta la vita. Eppure la giornata era iniziata sotto i migliori auspici. C'era la commedia da mettere in scena, i cugini arrivati dal nord per trascorrere qualche tempo in casa Tallis, e da Londra era atteso l'amatissimo fratello Leon con un amico, industriale della cioccolata. Soltanto la sorella maggiore Cecilia impensieriva Briony, con quel suo misterioso rapporto che la legava a Robbie Turner, il figlio della loro donna di servizio. Tutti i personaggi entrano in scena ma, nella commedia della vita, non ci sono prove prima della recita e ogni gesto assume un carattere definitivo. Presto, sarà troppo tardi per fermare la macchina dell'ingiustizia e la guerra arriverà a spazzare via il vecchio mondo con le sue raffinate ipocrisie.

«Chi ti credi di essere?» Troppe volte Rose si è sentita rivolgere questa domanda nel paesino di West Hanratty in cui è cresciuta. Prima fra tutti dalla sua matrigna Flo, donna pratica e un po' volgare, meschina e generosa insieme, l'incarnazione di quella realtà provinciale da cui Rose vorrebbe e sa di non poter fuggire. Per quanto studi, per quanto si ribelli, per quanto scappi. Come dieci capitoli di un anomalo romanzo di formazione, i racconti di questa formidabile raccolta delineano con sapienza il personaggio di Rose, privilegiando il ruolo che il rapporto con la matrigna Flo ha avuto nel complesso definirsi della sua identità. Quarant'anni e dieci racconti in sequenza perché Rose arrivi a capire chi davvero crede di essere, chi davvero è.

Dodici racconti di storie familiari, brevi incontri, fragili relazioni amorose, tra la felicità di ritrovarsi e i drammi della vita.Il tema che unifica queste storie è «il dolore del contatto umano». Molti dei personaggi sono alle prese con una relazione amorosa, un rapporto che cercano in ogni modo di far funzionare o dal quale provano caparbiamente a riprendersi, che vivono senza illusioni ma anche senza cinismo.

Georgia incontra Maya a una cena, sono entrambe «mogli» e si riappropriano del loro essere donne diventando migliori amiche. Fino a quando Georgia non conosce un uomo e Maya tradisce la sua fiducia, o forse la mette soltanto di fronte alla realtà. Non si parleranno più. Brenda invece ha un amante, Neil, lo incontra di nascosto in un bosco, dentro a un furgone e questo basta a entrambi, sembra perfetto. Poi qualcosa si incrina, lui non lo capisce ma Brenda sa che finiranno con l'odiarsi, e che quella loro passione è destinata a svanire. Anita e Margot invece si rivedono dopo anni, sono state inseparabili, il passato le ha divise ma in quello stesso passato forse ritroveranno il bisogno l'una dell'altra. In questa raccolta di racconti, la settima di Alice Munro, ci sono i paesaggi senza fine del Canada e le donne e gli uomini che in tutto quello spazio si avvicinano, si feriscono, si lasciano e poi continuano a vivere. E c'è la scrittura di un'autrice che raggiunge una consapevolezza e una maturità assolute, ed è in grado di definire con un dettaglio l'essenza di una vita.

All'età di tredici anni, in un caldo giorno d'estate del 1935, Briony Tallis sente di essere diventata una scrittrice. La sera stessa, accusando di un crimine odioso un innocente, commette l'errore che la segnerà per tutta la vita. Eppure la giornata era iniziata sotto i migliori auspici. C'era la commedia da mettere in scena, i cugini arrivati dal nord per trascorrere qualche tempo in casa Tallis, e da Londra era atteso l'amatissimo fratello Leon con un amico, industriale della cioccolata. Soltanto la sorella maggiore Cecilia impensieriva Briony, con quel suo misterioso rapporto che la legava a Robbie Turner, il figlio della loro donna di servizio. Tutti i personaggi entrano in scena ma, nella commedia della vita, non ci sono prove prima della recita e ogni gesto assume un carattere definitivo. Presto, sarà troppo tardi per fermare la macchina dell'ingiustizia e la guerra arriverà a spazzare via il vecchio mondo con le sue raffinate ipocrisie.

Siamo creature destinate a vivere coi piedi per terra, ma aspiriamo a elevarci. Da spettatori terragni, occasionalmente raggiungiamo gli dèi, spesso attraverso l'amore. Tuttavia, se possiamo elevarci, rischiamo anche di precipitare. Tre pionieri ottocenteschi rivivono in un originale intreccio di fatti e finzione: Fred Burnaby, colonnello della cavalleria inglese e viaggiatore, la «divina» Sarah Bernhardt, la grande attrice, e Félix Tournachon, noto come Nadar, caricaturista e fotografo. Un comune impulso per il volo li unisce, spingendoli a sganciarsi dal regno terrestre per conquistare lo spazio degli dèi, una metafora per ogni storia d'amore. L'immaginata relazione tra Burnaby e Bernhardt rappresenta l'aria e l'eccentricità, mentre Nadar e la moglie Ernestine incarnano una devozione duratura. Anche la storia d'amore di Julian Barnes e Pat Kavanagh è un esempio di come due elementi apparentemente incompatibili possano cambiare il mondo. Volare è esaltante ma pericoloso; un errore può portare a una caduta devastante. Dopo la perdita dell'altezza e della prospettiva, cosa rimane? Non possiamo scendere negli Inferi come Orfeo, ma possiamo esplorare i sogni e la memoria, che diventano baluardi di una vita intensa e di un amore che continua a vivere, in attesa di un vento che ci riporti in alto.

Felicità? Troppa felicità? Qual è il limite entro cui ci si può dire felici? Per Alice Munro è chiaro: la felicità sta nel potenziale di spregiudicatezza della vecchiaia, l'età che permette di spingersi fino a fondo nel vortice della vita. E se poi la felicità è troppa, restano le storie. Storie di omicidi, furti, suicidi, crudeltà, bugie, che portano allo scoperto le crepe e le fratture che sfregiano silenziosamente anche le esistenze normali. E rendono visibile quello che si nasconde dietro ad ogni illusione, ad ogni tentativo di dimenticare e di distorcere ciò che è stato. Con una scrittura sempre piú consapevole e mai cosí grande Alice Munro trascina il lettore in un caleidoscopio di racconti di bellezza incandescente, animati «da un'elettricità inedita, una scarica di tremenda libertà».

La vita del giudice dell'Alta Corte britannica Fiona Maye è stata da sempre una difficile pratica di misura e sobrietà. In servizio presso la Sezione Famiglia ha cercato di restituire ragionevolezza a situazioni nelle quali sembrava esserci solo irrazionalità. Sposata da trentacinque anni e senza figli viene d'improvviso lasciata dal marito per un «ultimo giro» extraconiugale con la ventottenne Melanie. Umiliata, ferita, «abbandonata agli albori della vecchiaia», Fiona cerca rifugio, come d'abitudine, nel caso successivo. Quello di Adam Henry, malato di leucemia, che per ubbidire a un precetto religioso rifiuta la trasfusione che può salvarlo. Incontrandolo, Fiona dovrà dare un nuovo senso alla parola responsabilità e scoprirà una passione che non conosce ragione, se non quella di bruciare.

Nell'inverno del '55 Berlino è ancora devastata nel corpo e nel cuore. È il tempo della guerra fredda, il tempo delle spie. Nella vita di Leonard Marnharm, il giovane tecnico inglese protagonista di questo romanzo, il "tunnel di Berlino" rappresenterà il luogo, reale e metaforico, di un viaggio apparentemente senza fine negli abissi dell'esistenza. L'amore di Leonard per la tedesca Maria ha dapprima un sapore dolcissimo, ma c'è ancora nell'aria come un morbo latente di violenza, di disfacimento, che a poco a poco invade i pensieri, i gesti, le azioni quotidiane. Nel momento cruciale della sua esistenza, Leonard appare sopraffatto da una forza e da un orrore che lo trascendono.

La vita delle ragazze e delle donne, pubblicato nel 1971, rappresenta l'unica incursione di Alice Munro nel romanzo, mantenendo il suo inconfondibile stile. La protagonista, Del, ha nove anni e vive negli anni Quaranta, in un Ontario influenzato dagli echi di una guerra lontana. La narrazione esplora i riti di passaggio dall'infanzia alla giovinezza, rivelando che non esiste un'età edenica per le ragazze e le donne. Del percepisce il pericolo senza comprenderlo, mentre gioca con il sacro e contraddice la laicità di sua madre, venditrice di enciclopedie in un ambiente ostile. A quattordici anni, Del è attratta dai misteri del sesso e vive una complicata amicizia con Naomi, intuendo il tragico di una vita senza sbocchi. Presto si prepara a un rito di iniziazione sessuale, simile a Gerty MacDowell di Joyce, mentre l'Eden perduto è ormai alle spalle. A diciassette anni, Del affronta la perdita e l'amore, immergendosi in una relazione tossica. Alla fine, accetta la necessità della scrittura, promettendo un'integrità scintillante che rimanda ai lettori le storie radiose e sublimi di Alice Munro.