Una lettera aperta a Camillo Ruini sulla libertà di scelta nell'amore, nel sesso, nella procreazione. Le risposte di una scrittrice, di una ventenne, di una libera cittadina all'ingerenza della Chiesa nella morale privata.
"Ho disegnato, ma non ero capace di colorare senza sbavare lungo i bordi. Ho comprato una chitarra, ma avevo paura che le corde mi tagliassero le dita. Ho scritto e qualcosa dentro di me si è mosso. Ho scritto, ho scritto, ho scritto tanto, e poi sono diventata famosa. E quella cosa che avevo liberato è ritornata indietro e mi ha invasa. Uccidendomi." "L'odore del tuo respiro" è il nuovo libro di Melissa P., autrice di "Cento colpi di spazzola prima di andare a dormire". "Un biglietto di sola andata", chiede all'impiegato dell'agenzia di viaggi. Melissa è una ragazza in fuga. Dalla terra che le ha dato la vita e che ora se la vuole riprendere. Da una famiglia tenera e spietata. Da un uomo che ha gettato la maschera. Da un gioco che era impossibile vincere. Verso un futuro che promette di accoglierla senza fare troppe domande, di chiamarla col suo nome. I primi tempi Melissa sembra essere riuscita a chiudere sotto chiave quel demone dentro di sé che ha dominato le sue parole, i suoi gesti, i suoi pensieri fin da quando era una bambina. Ma ben presto si rende conto di aver vinto solamente una delle tante battaglie contro la sua metà oscura. La guerra è ancora lunga. In poco tempo, infatti, un semplice sospetto si trasforma in un'ossessione di gelosia autodistruttiva che rischia di cancellare tutto quello per cui ha combattuto così duramente. Chi è Viola? Chi sono quelle ombre che le bisbigliano all'orecchio? Come interpretare quelle terrificanti visioni notturne, quella libellula che sembra spiare ogni suo movimento? E la sua storia d'amore è veramente destinata a morire?
Catania, Sicilia, sedici anni. Un diario, la scoperta di un mondo nuovo e diverso: il proprio corpo di adolescente, un viaggio, una ricerca. Il desiderio di afferrare quel sentimento che è l'amore, imprendibile, inafferrabile. L'illusione di trovarlo in molti letti, in molti corpi. L'ingenuità, la segretezza, il dolore, l'umiliazione. Sedici anni. Per Melissa tutto comincia con la sua prima volta: lì capisce (o si illude di capire) che gli uomini non desiderano gustare l'essenza, non sono in grado di amare prescindendo dal corpo. Per questo lo concede a chiunque lo chieda, per questo si dà speranzosa che qualcuno, guardandola negli occhi, si accorga della sua sete d'amore.