Blu è il colore che, sulle vecchie cartine d'America, distingueva le strade secondarie da quelle principali, segnate invece in rosso. Blu è il colore in cui quelle strade sfumano subito prima dell'alba e subito dopo il tramonto, quando sembrano aperte ed enigmatiche soprattutto per chi cerca di perdervi le proprie tracce. William Least Heat-Moon è un solitario mezzo pellerossa che, rimasto privo del suo lavoro e della sua donna, va a ricercare un poco di interesse alla vita in un viaggio che è il giro degli Stati Uniti, da Columbia a Columbia, Missouri, attraverso le Caroline, il Texas meridionale, lo stato di Washington, il Montana e il New England. Di strada secondaria in strada secondaria, egli va scoprendo un'America minore, decentrata, periferica, e la restituisce registrandola a tappe su un diario di viaggio, raccogliendo incontri e paesaggi, umori e istantanee come per mettere insieme i pezzi di un continente diverso da quello in disegno di mappe dimenticate.
