Joe R. Lansdale Libri

Le prime vertiginose avventure di Hap e Leonard, la coppia di detective più strampalata e divertente del noir «made in Usa». Tre romanzi avvincenti dalla prima all'ultima pagina. Una bionda esplosiva che torna dal passato, un milione di dollari sporchi da recuperare nel letto di un fiume ghiacciato, una strana banda di spostati che non ha perso la voglia di cambiare il mondo, lo scheletro di un bambino nascosto sotto il pavimento, un'eredità inattesa, case fatiscenti, musicisti blues. E ancora: magia nera, sesso, horror e un umorismo strepitoso, che in Lansdale non manca mai.

Vent'anni fa si apriva la drammatica (e 'spettacolare')... stagione dei serial killer: «Una nuova specie, un mutante sociale. Un prodotto della nostra civiltà, un uomo moderno, capace di sopravvivere alla nostra insensibile società tecnologica.» Così scrive Joe R. Lansdale in Atto d'amore, l'opera con cui esordisce nel 1981, una potente miscela di giallo, noir e commento sociale, «un romanzo importante» come afferma Andrew Vachss nell'introduzione, che anticipa e contiene tutti i libri e i film che verranno dopo, pronti a celebrare il fascino dei serial killer contemporanei. Per le strade di Houston si aggira un moderno Jack lo Squartatore, e Marvin Hanson e Joe Clark sono i poliziotti incaricati dell'indagine. Hanson in particolare, un detective nero, è disgustato dagli omicidi, dalla loro ripugnante violenza, e si dedica alla caccia con un sentimento di vendetta personale. Ma l'inchiesta è un tuffo nel dolore e nell'ambiguità, un itinerario in cui è facile perdere la ragione e trasformarsi a propria volta in ciò che più si odia...

Dove sono le stelle? Perché chi si avvicina ai confini del drive-in muore orribilmente? E chi può avere interesse a tenere in ostaggio una folla istupidita, imbarbarita, inferocita, costretta oltretutto a vedere ininterrottamente "La notte dei morti viventi"? E la paura dilaga, anche al di qua degli schermi giganti su cui scorrono le immagini. Mentre in un primo momento a coloro che tentavano la fuga dal drive-in era riservata una fine orrenda, ora le cose sembrano andare diversamente: pare ci sia qualche temerario che possa varcare la soglia impenetrabile oltre la quale si vede solo il buio assoluto...

Erskine Caldwell è il cantore della povertà, dell'imbarbarimento, della disperata lotta per la sopravvivenza dei contadini del Sud, una terra desolata che la Grande Depressione del '29 aveva deprivato di ogni speranza di rinascita. Un mondo aspro e crudele, i cui confini coincidono con un avaro lembo di terra in cui abita una famiglia, i Lester, le cui necessità sono altrettante declinazioni della violenza, di una brutalità abbagliante e feroce che non ammette possibilità di riscatto. Censurato, criticato – contro di lui e contro Faulkner scriverà parole di fuoco Margaret Mitchell, l'autrice di Via col vento , accusandoli di aver descritto "senza troppi riguardi" la miseria degli Stati del Sud – tradotto in 43 lingue, Erskine Caldwell è stato definito lo scrittore più letto del mondo con ottanta milioni di copie vendute. Da La via del tabacco (1932), John Ford trasse nel '41 un film entrato nel mito; nel 1945 Luchino Visconti ne diresse una memorabile trasposizione teatrale, avvalendosi della traduzione di Suso Cecchi d'Amico e dell’interpretazione di Vittorio Gassman.

Il fratellastro di Hank, Earl, ha un figlio di nome Bill, che è entrato a far parte del Club dei Disastri, composto da giovani con una vera fissazione per il sesso e l'omicidio. Durante una delle loro scorribande, le cose non vanno secondo quanto avevano stabilito, e tutti e quatto i membri del club vengono aggrediti in maniera crudele da due misteriosi personaggi, Fat Boy e l'Uomo Cobra. Bill riesce a fuggire e decide di chiedere aiuto proprio allo zio Hank, per sfuggire ai tentativi di vendetta dei due pericolosi assassini. Una vendetta che ora incombe sulla tranquilla vita di Hank, il quale dovrà rivolgersi a sua volta a un fratello - per lui praticamente un estraneo - per riuscire a salvare la propria famiglia dal massacro. Il valzer dell'orrore è un'opera originale, popolata da personaggi memorabili, dove si alternano humour e brutalità, tenerezza e violenza, creando le basi dell'attuale successo dello scrittore texano.

Hap Collins, stanco di guerra, fa la guardia privata in uno stabilimento da cui escono polli congelati. Far l'amore con Brett è diventato difficile, il rapporto si è un poco freddato. Salva una fanciulla da un pazzo omicida e il padre regala una crociera ai Caraibi a lui e all'amico Leo. Peccato che i due litighino con un cameriere e la crociera per loro finisca subito, sulle coste del Messico. Dove vengono salvati da una pessima sorte da un vecchio pescatore che ha una bellissima figlia, dal passato misterioso, e di certo burrascoso. Ovviamente Hap si innamora. E cominciano i guai veri. Con un capomafia messicano che ama il nudismo, un killer gigantesco che sarebbe preferibile non vedere nudo, una strana nuova crociera - questa volta di pesca - per portare a spasso dei ricchi americani, il vecchio padre che un angioletto non è, e la ragazza che forse non è cosí innocente, cosí vittima come sembra... E l'implacabile, vertiginosa macchina narrativa di Lansdale ha appena cominciato a mettersi in moto.

Il diner più famoso d'America, con la sua vetrata piena di luce contro il buio della notte. Una sigaretta fumata di fronte a una finestra aperta, lasciando che il sole penetri nelle ossa. Una coppia separata da una noia invincibile. Un cinema mezzo vuoto dove una donna aspetta l'uomo che ama. Edward Hopper immortalava frammenti di vita invitando chi guarda a immaginare il resto. Gli autori di questa antologia hanno dato loro respiro e ne è uscita una raccolta di testi - noir ma non solo - pieni di grazia e realismo, in cui a prendere corpo sono i personaggi dei dipinti. In tutti, come nei quadri che li ispirano, la scena americana svela il suo volto magico e oscuro, la sua struggente verità.