Laura Noulian Ordine dei libri (cronologico)

Fabienne è morta. La sua migliore amica d'infanzia, Agnès, riceve la notizia in America, lontano dalla campagna francese dove le due ragazze sono cresciute - il luogo da cui Fabienne ha aiutato Agnès a fuggire dieci anni fa. Ora, Agnès è libera di raccontare la sua storia. Da bambine in un paese sperduto, avevano costruito un mondo privato, invisibile a tutti tranne che a loro stesse - fino a quando Fabienne ha ideato un piano che avrebbe cambiato tutto, lanciando Agnès su una traiettoria epica attraverso fama, fortuna e terribili perdite. Una storia oscura e affascinante che si snoda dalle province rurali a Parigi, da un collegio inglese alla tranquilla casa della Pennsylvania dove Agnès può vivere senza il suo passato.

Amy e Bob Withers vivono in una baracca fatiscente nella piccola città neozelandese di Weimaru e, nella grave depressione economica degli anni Trenta, riescono a malapena a sfamare i loro quattro bambini. Francie, la maggiore, a dodici anni è costretta a lasciare la scuola con la prospettiva di un misero impiego nel locale lanificio. Teresa, detta Chicks, Pulcino, è la più piccola e trotterella sporca dietro i fratelli, in perenne ricerca di una caramella o di un gesto d’affetto. Toby, l’unico maschio, soffre di epilessia e attende spaventato quei momenti in cui Dio gli butta sulla testa «un mantello scuro», e lui lotta per liberarsi «agitando in aria le braccia e le gambe». Daphne, infine, la fragile e introversa Daphne, fa suo ogni pensiero, ogni palpito del cuore, ogni gioia e dolore dei suoi fratelli. Il luogo preferito dai piccoli Withers è la discarica dei rifiuti, il posto dove si cercano i tesori, dove Toby e Daphne trovano libri di fiabe mangiucchiati dai vermi e dove Francie può liberamente raccontare i suoi sogni di adolescente che si farà strada nel mondo, andrà a ballare con i ragazzi e i loro cuori batteranno insieme.

Bibi Chen, una signora sulla sessantina di origini cinesi che vive in California e si occupa di arte asiatica, organizza un viaggio in Cina e Birmania, a scopo culturale, per un gruppo di amici e conoscenti. Ma, alla vigilia della partenza, muore in circostanze misteriose. I dodici partecipanti alla spedizione decidono di partire ugualmente. Ben presto i programmi originari cambiano e lungo la strada che li porta dalla Cina alla Birmania, a contatto con una realtà tutt’altro che benigna, nel gruppo esplode la disarmonia. Costretti a lasciare la Cina prima del previsto, arrivano in Birmania e, la mattina di Natale, si verifica l’evento più strano e inquietante: undici dei dodici viaggiatori s’imbarcano per una gita su un lago e spariscono. Sono stati rapiti da una tribù locale, i Karen, duramente perseguitata dal governo birmano.

Nella Amsterdam del 1636, animata dal culto del denaro e da quello della bellezza, tra le botteghe dei commercianti e dei pittori più straordinari, gli speculatori spingono alle stelle il prezzo dei bulbi di tulipano. Pare facilissimo arricchirsi senza fatica, e la città palpita di nuove e attraenti possibilità. Cornelis Sandvoort, un ricco e maturo mercante, decide di commissionare il ritratto della sua sposa, la bella Sophia, a un promettente pittore dal talento eccezionale, Jan van Loos. È un incontro fatale, segnato da una sensualità travolgente ma anche dai mille pericoli che i due amanti dovranno affrontare, nel clima surriscaldato di un'euforia finanziaria al limite della follia.

Barbara Hellermann è stata uccisa in metropolitana con una spranga di ferro. Possibile che la spranga che Lawrence Miller ha trovato nascosta in ufficio sia quella con cui è stata uccisa Barbara? La Hellermann insegnava nella medesima università dove ora insegna Lawrence, un eccentrico e solitario professore inglese che da tempo risiede a New York. Tra i sospetti c'è Trumilcik, un visiting professor misteriosamente scomparso. La morte di Rosa Vasquez, anche lei uccisa a sprangate, per Lawrence è la prova definitiva: è una cospirazione ordita contro di lui da Trumilcik in combutta con Bruno Jackson, un collega oggetto d'indagine della Commissione Universitaria contro molestie sessuali.

Alla vigilia della seconda guerra mondiale Corfù è per il piccolo Gerry (il futuro grande naturalista e scrittore Gerald Durrell) una terra incontaminata e ricca di avventure. La natura è il libro di scuola su cui studiare, con le sue infinite varietà di uccelli, pesci, insetti da collezionare, osservare e allevare. E, accanto all'inesauribile ricchezza delle specie animali, Gerry ha a che fare con la fauna umana, fonte di continui spunti di comicità. A cominciare dalla famiglia: Margo, la sorella, che segue strane cure dimagranti; il fratello Leslie, appassionato di armi e balistica; l'altro fratello, Larry (Lawrence), lo scrittore dallo spirito caustico e la battuta pronta che introduce nella villa dei Durrell, già affollata di animali più o meno domestici, ospiti alquanto stravaganti. Intorno alla villa degli inglesi c'è poi il mondo dei nativi, cui Gerry partecipa con entusiasmo: la pesca, la vendemmia, i matrimoni, le nascite. Raccontati con la vena limpida e l'umorismo inesauribile di un grande scrittore, gli episodi si susseguono e suscitano nel lettore il desiderio che dopo l’ultimo ne segua un altro, e un altro ancora.

Quarantasette parenti e amici si riuniscono in un ristorantino del Bronx per ricordare il povero Billy Lynch, dopo il funerale. Con loro c'è anche la sua vedova Maeve, ammirata da tutti per la dignità e la forza con cui l'ha sostenuto nei suoi ultimi anni da alcolista. Com'è inevitabile, nel corso del pranzo affiorano i ricordi e a un certo punto qualcuno dice: "E poi c'era quella ragazza irlandese...". Inizia così un percorso a ritroso nella vita di Billy, nella storia del suo grande sfortunato amore per Eve. Alice McDermott ricostruisce una struggente saga irlandese: tra l' America e l'Irlanda, un ricchissimo mosaico di personaggi ruota intorno a Billy, a Eve e Maeve, le donne della sua vita, e al suo grande amico, il cugino Dennis.

Nessun narratore americano contemporaneo ha rinnovato con tanta originalità la tradizione dell'umorismo ebraico come Englander. Con trent'anni, riesce a mescolare la meccanica delle comiche da film muto con la clownerie dell'apologo jiddish, presentando un catalogo di tic e manie degli ebrei. Le sue storie, ricche di verve comica, galleggiano sulle grandi tragedie del popolo ebraico. Reb Yitzhak si rivolge alla moglie solo due volte l'anno: per Pasqua, quando deve tirare fuori i piatti rituali, e quando, per sbarcare il lunario, si traveste da Babbo Natale, suscitando sospetti di pedofilia. Pinchas Pelovic, mai pubblicato, si trova in carcere e, mentre affronta la violenza della polizia staliniana, decide di comporre a memoria il racconto che lo renderà felice. Sessanta righe lo legittimeranno di fronte ai celebri scrittori con cui condivide la prigione, impegnati in diatribe talmudiche. Charles Luger, una sera in taxi, è colpito dalla sua neshama Jiddish, che lo spinge verso una grottesca riabilitazione all'ortodossia, guidato da un rabbino californiano. Englander esplora il confine tra legge di Dio e necessità della Storia, tra le ragioni dell'ebraismo e la modernità di fine millennio, creando un coro di vittime e carnefici confusi, come comparse di un film di Groucho Marx.

Di giorno, Frannie insegna ai suoi studenti di scrittura l'ironia e il linguaggio in tutte le sue sfumature e significati non detti. Di notte, compila un dizionario segreto di gergo urbano. Una notte, nel seminterrato di un bar, si imbatte in un momento intimo tra un uomo e una donna. Il volto dell'uomo è avvolto nell'oscurità, ma ricorderà per sempre il tatuaggio all'interno del suo polso sinistro. Quando il primo brutale omicidio scuote il suo quartiere, Frannie viene spinta in una liaison sessuale che mette alla prova i limiti della sua sicurezza e dei suoi desideri, mentre inizia un'orribile discesa nei luoghi oscuri che risiedono nel profondo di lei. "Dentro" è un thriller magistralmente scritto che terrà i lettori in tensione con il suo crescente senso di terrore.

In una Londra irrequieta e vibrante, le avventure, gli amori, la passione per la musica, i sogni e le disillusioni di una generazione di trentenni ancora pieni di voglia di vivere. Commovente, scanzonato, amaro, ma soprattutto molto divertente, Alta fedeltà è il libro di culto della nuova narrativa inglese, diventato un grande successo internazionale.

"Sometimes when nothing happened it was really getting ready to happen." Irish Paddy rampages through Barrytown streets with like-minded hooligans, playing cowboys, etching names in wet concrete, setting fires. The gang are not bad boys, just restless. When his parents argue, Paddy stays up all night to keep them safe. Change always comes, not always for the better.