Stefano Beretta Ordine dei libri (cronologico)

Un romanzo profondamente toccante esplora il viaggio di una donna che credeva di non voler diventare madre e i colpi inaspettati che la vita può riservare. Rose Napolitano, una professoressa di successo, si trova a dover affrontare un matrimonio in crisi con Luke a causa della questione dei figli. Inizialmente, Luke aveva promesso di non volere bambini, ma il suo cambiamento di idea costringe Rose a confrontarsi con i propri sentimenti sulla maternità. Le loro discussioni sui vitamine prenatali simboleggiano un conflitto più profondo, portando alla disintegrazione del loro matrimonio. In un momento cruciale, un diverso litigio spinge Rose a riconsiderare la propria identità e la possibilità di diventare madre. Questa rielaborazione si svolge in nove vite distinte, ognuna delle quali riflette le scelte che facciamo e le loro conseguenze profonde. La narrazione esamina come lasciar andare le nozioni preconcette possa portare a una trasformazione personale. Attraverso le esperienze di amore, perdita, tradimento e scoperta di sé di Rose, la storia illustra in modo convincente le complessità dell'identità e la natura imprevedibile del destino. In definitiva, invita i lettori a riflettere sui percorsi non intrapresi e sui modi in cui la vita può ridefinire chi siamo e ciò che aspiriamo a diventare.

Chi non ha mai avuto paura del buio? Da bambina, Anna si addormentava solo guardando le stelle. Non sapeva che il buio sarebbe diventato il suo più grande amico, la sua salvezza e la sua vita. Anna ama il cielo azzurro, il vento tra i capelli e il profumo del mare d'inverno, oltre a Pete, il ragazzo che ha appena conosciuto. Ma un giorno, mentre lavora al computer, un dolore insostenibile la colpisce. La sua pelle non tollera il contatto con la luce: prima il computer, poi le lampade, infine il sole. La diagnosi è devastante: una rara allergia alla luce. Non c'è cura; può solo lenire il dolore vivendo al buio, isolata nella sua stanza. Quella che sembra una condanna alla solitudine diventa invece un'opportunità per una nuova vita, piena di colori inimmaginabili. Una vita arricchita dalle parole dei libri che ascolta, che plasmano l'oscurità in forme nuove. È anche una vita d'amore, quello per Pete, che decide di rimanere al suo fianco. Il suo amore cresce ogni giorno, superando le difficoltà, perché il loro abbraccio può illuminare anche la notte più buia.

Il cottage di pietra e legno si erge solitario su una spiaggia sabbiosa incuneata nella costiera rocciosa del Maine. È giugno, l'oceano scintilla sotto il sole e, come ogni anno, le donne della famiglia Kelleher si riuniscono a Cape Neddick per le vacanze. Ora che la vita le ha divise, questo luogo un po' magico è l'unica cosa che le unisce. Perché nessuna di loro ha voglia di vedere le altre. Eppure non si può mancare. Le Kelleher portano sulle spalle un bagaglio pesante, fatto di silenzi, incomprensioni e invidie. Tornare è solo un dovere per Kathleen, la pecora nera della famiglia, che più di tutti teme il confronto con la madre Alice, il suo sguardo giudicante, le sue accuse velate. Per Maggie, la figlia trentenne di Kathleen, il cottage è invece solo una fuga temporanea, per non dover ammettere, forse nemmeno a sé stessa, di essere incinta. Ad aspettarle lì, immutabile come sempre, nonna Alice, una donna dura fatta di opposti e contraddizioni, dedita alla chiesa, ma anche ai suoi Martini cocktail, che sorseggia di fronte al mare mentre fuma troppe sigarette. Ma quest'anno è diverso, Alice lo sa. Non può più aspettare. Non può più ignorare una notte di tanti anni fa. Una notte che non ha mai raccontato a nessuno, un segreto che le tormenta l'anima e che potrebbe tramutare un vento troppo forte in tempesta, distruggendo tutto, forse anche l'istinto irrazionale che spinge le donne Kelleher a tornare ogni anno nel Maine.

New England, 1891. È notte fonda nell'antica dimora di Blithe House. Per Florence, giovane orfana di dodici anni, è finalmente giunto il momento che aspetta con ansia. Attenta a non far rumore, sale le scale ed entra nella vecchia biblioteca. Nella grande stanza abitata dalla polvere e dall'abbandono ci sono gli unici amici che le tengano davvero compagnia, i libri. Libri proibiti per lei che non potrebbe nemmeno toccarli: da sempre le è vietato leggere. Così le ha imposto lo zio che l'ha allevata insieme al fratellino Giles. Ma Florence è furba e determinata e ha imparato a leggere da sola. Ha intuito che nei libri è racchiusa la strada per la libertà. Perché proprio in quella biblioteca, tra i vecchi volumi di Sir Walter Scott, Jane Austen, Charles Dickens, George Eliot e Shakespeare, si nasconde un segreto che affonda le radici in un passato legato a doppio filo alla morte dei suoi genitori. Una terribile verità che, notte dopo notte, getta ombre sempre più inquietanti sulla vita di tutti…

Le due vite narrate in questo libro sono quelle del prozio dell’autore, Shanti Behari Seth, e di sua moglie Henny Caro, che diventarono la «famiglia londinese» del giovane Vikram quando arrivò in Inghilterra per studiare, negli anni ’70. Ambedue i protagonisti hanno attraversato il ventesimo secolo vivendone sulla propria pelle i momenti più tragici: la persecuzione degli ebrei, che annientò la famiglia di Henny, e il secondo conflitto mondiale che costò a Shanti, arruolatosi nell’esercito britannico, la perdita di un braccio a Montecassino. Dopo essersi conosciuti nella Berlino degli anni ’30, dove Shanti era giunto dall’India per studiare odontoiatria, i due si ritrovano nel dopoguerra a Londra – entrambi in qualche modo migranti, sradicati – e decidono, non più giovanissimi, di sposarsi, costituendo così un organismo indivisibile, una fortissima alleanza che solo la morte potrà spezzare. E il libro racconta l’esistenza di Henny e Shanti fino all’ultimo giorno, unendo l’attenzione per i particolari quotidiani a una meditazione sulla vita e sull’amore.

La complessa e profonda amicizia tra un fisico e uno storico, due studiosi legati da percorsi simili e da una grande passione comune: la musica. Un violino e un pianoforte, la politica e il sentimento; sullo sfondo un’immaginaria Inghilterra retta da un regime totalitario. Tra questi elementi si snoda la tensione del giallo: i due protagonisti vengono sottoposti a indagine perché, in modi diversi, potrebbero essere considerati "sovversivi". Le loro vite e la loro amicizia cambieranno per sempre. Dietro questa storia, il narratore ne lascia affiorare un’altra, quella che parla della sua stessa vita, degli anni del suo esilio, del suo matrimonio senza amore, del tentativo fallito di scrivere un romanzo.