Ninella, cinquantenne e innamorata di don Mimì, non ha mai potuto sposarsi con lui. La sua vita prende una piega inaspettata quando sua figlia Chiara si fidanza con Damiano, il figlio dell'uomo che ha sempre desiderato. Il matrimonio diventa un evento memorabile a Polignano a Mare, ma l'attenzione è rivolta ai genitori degli sposi. Ninella, la sarta più bella del paese, vive ritirata da quando è vedova, ma in realtà è un vulcano di emozioni. Don Mimì, silenzioso e misterioso, desidera ardentemente riavere Ninella. La futura suocera di Chiara, conosciuta come la "First Lady", gestisce con rigore i preparativi del matrimonio, curando ogni dettaglio affinché sia indimenticabile. Tuttavia, eventi inaspettati e personaggi eccentrici minacciano di trasformare la celebrazione in un caos: una diciassettenne in cerca di perdere peso e verginità, un testimone gay con una finta fidanzata, una zia che disprezza i meridionali e un truccatore che tiene a bada la sposa. Questo romanzo esplora le gioie segrete, l'attesa e le paure dell'ultimo minuto, offrendo un viaggio avventuroso sull'amore, che arriva quando meno te lo aspetti, sullo sfondo di una Puglia ricca di bellezza e valori antichi.
